Patente de corso, por Arturo Pérez-Reverte

    TREINTA Y SEIS AGUAFIESTAS

Lo bonito del putiferio en el que, poco a poco, nos instalamos con toda
naturalidad, es que las películas de Berlanga empiezan a ser, comparadas
con el paisaje actual, versiones sosas de lo nuestro. Eso está bien, pues
con algo hay que disfrutar antes de palmarla. Y los periódicos, y los
telediarios, y tender la oreja al runrún de cada día, deparan momentos
sublimes de juerga moruna. Dirán algunos que de ciertas cosas no hay que
reírse, pues nada tan virtuoso como la indignación ante la injusticia o la
estupidez. Pero uno acaba por asumir lo evidente. En España, la justicia,
las virtudes y la indignación ajena importan un huevo de pato. Derechas,
izquierdas, nacionalistas y demás oportunistas, ciudadanos de infantería
incluidos, cada cual va a lo suyo. Impasible mientras no le toque. El héroe
nacional no es don Quijote, sino don Tancredo. De manera que, como
analgésico, a veces resulta útil atrincherarse en la risa. Reír, según la
manera, es también un modo de ciscarse en su puta madre. En la de ellos
–rellenen ustedes con nombres la línea de puntos– y en la de los incautos e
imbéciles que los engordan.

La última es finísima. Buscando los restos de doce republicanos asesinados
en el pueblo turolense de Singra, una asociación para la recuperación de la
llamada memoria histórica desenterró hace más de un año, por error, treinta
y seis cadáveres de soldados muertos durante la Guerra Civil, en la batalla
de Teruel. Examinados los restos por un equipo de arqueólogos y forenses, y
tras comprobar que allí nadie había sido fusilado, sino que todos eran
hombres –muchos muy jóvenes– muertos en combate, los bienintencionados
desenterradores no supieron qué hacer con tanto fiambre fuera de programa.
De haber sido los doce republicanos asesinados, la historia habría salido
redonda: homenaje a las víctimas, malvados nacionales y demás parafernalia.
Incluso con soldados leales a la República, el asunto habría tenido por
dónde agarrarse. Pero se daba la incómoda circunstancia de que los muertos,
enterrados en fosa común en el mismo campo de batalla, pertenecían tanto al
ejército nacional como al republicano. Eran de los dos bandos, mezclados en
la barbarie de la guerra y la tragedia de la muerte. Españoles sepultados
juntos, como debía y debe ser. Como lección y homenaje, deliberado o
casual, de sus enemigos y compañeros. Así que imaginen el papelón. Nuestro
gozo en un pozo, colega. Esto no hay quien lo venda al telediario. Treinta
y seis aguafiestas jodiendo el invento.

Pero lo más fino es la solución. Tan de aquí, oigan. Tan española.
Disimula, Manolo, y silba mirando para otro lado. Unas cajas de cartón, el
alijo dentro, y los treinta y seis juegos de huesos depositados en las
antiguas escuelas del pueblo. Guarden esto aquí un momento, háganme el
favor, que vamos a comprar tabaco. Hasta hoy. Y mientras escribo esta
página, los despojos llevan trece meses muertos de risa, metidos en las
mismas cajas, sin que nadie se haga responsable. El alcalde de Singra, que
es socialista, anda un poquito mosqueado, diciendo que no está bien tener
ahí los huesos de cualquier manera; que cualquier día entran unos perros y
se ponen ciegos mascando fémures de ex combatientes, y que los de la
asociación desenterradora tendrían que hacerse cargo del asunto, comprar
féretros y sepultar aquel circo como Dios manda. Y los otros, por su parte,
llamándose a andana. Diciendo que, como no son los familiares que buscaban,
pues que tampoco hay prisa, buen hombre. Ni se acaba el mundo ni nos corren
moros, que decían los clásicos. La asociación es modesta, no está para
muchos gastos, y ya se hará cargo cuando buenamente pueda. Si puede.

Y claro. Uno piensa que, por azares de la vida y de la Historia, quien pudo
acabar en esa fosa tan alegremente abierta pudo ser mi tío paterno, el
sargento republicano de diecinueve años Lorenzo Pérez-Reverte; o el alférez
nacional Antonio Mingote Barrachina, que es la bondad en persona, con quien
me siento cada jueves en la RAE; o el padre de mi compadre Juan Eslava
Galán, que hizo media guerra en un bando y media guerra en otro. Y los
imagino a todos ellos, o a otros como ellos, descansando tranquilos y a
gusto desde hace setenta años en su fosa común de Singra o de donde sea,
bien juntos y revueltos unos con otros, rojos y nacionales, tras haberse
batido el cobre con saña cainita y mucho coraje, como Dios manda. Y en eso
llega una panda de irresponsables, les pone los huesos al aire y los deja
en cajas de cartón, porque en realidad buscaban a otros. Y las quejas, al
maestro armero. E imagino sus chirigotas y carcajadas de caja a caja y de
hueso a hueso. Fíjate, compañero. Memoria histórica, la llaman. Hay que
joderse. ¿Sabrá un burro lo que es un pictolín? Triste y estúpida España,
la nuestra. La de entonces y la de ahora. Por esta peña de subnormales no
valía la pena matarnos, como nos matamos.